今天是2018年大年三十，我在上海回湖南老家的路上。昨日，见着家人群里扑面而来的年货，馋了嘴，隔着屏幕都能闻到满满的香味，口水差点掉手机上……今天终于启程，回家过年。很多人抱怨年不是小时候的那个年，近日，简书发起的“儿时的年味”，勾起了无数人对年味的回忆。其实，虽然我们长大成人，没有了儿时的年味。但是年味一直都在，只是换了一种方式存在。年味在年货的准备中腊月二十三开始，家里陆陆续续准备年货。到昨天，已经万事俱备，只欠一个我。☞【年年有鱼】鱼，是一种富足。寓意“万事有余，取之不尽，用之不竭。”鱼，也是年夜饭里必不可少的一道菜，寓意“年年有鱼”。今年的鱼，依旧是自家鱼塘里捞上来的几条，为年夜饭加鲜添彩。家里的鱼塘由爷爷奶奶镇守着。前几年，爷爷身体还硬朗的时候，叫来了挖掘机，把家门口靠近水渠的一亩良田改造成鱼塘。那一年真把他俩老累着了，鱼塘里的几百条鱼儿们，每日里热切地抬头盼望着从远处驮回草的奶奶。瘦小如柴的奶奶经常因为割鱼草惹得一身病痛，等病好了，依然不听劝阻继续照顾这群小鱼。如今，经过爷爷奶奶一年又一年的悉心喂养，小鱼们都长成大鱼，肥鱼成就了年夜盛宴。☞【虱子跳蚤】花生瓜子也是除夕的必备点心。在老家，花生也叫虱子，瓜子也叫跳蚤。“除夕除夕，也是除这些害虫，把这些害虫吃下肚，干干净净过新年。”吃过年夜饭，母亲把桌子收拾好之后便趁我们认真看春晚的空挡去厨房忙活，其实就是去炒瓜子花生。等香脆爽口的热“虱子”“跳蚤”被请上桌，我们就开始了第二次狂欢。就这样一边聊天一边嗑瓜子和花生，直到迎新年的鞭炮声响起。☞【茶油粑粑】茶油粑粑，是面粉泡发以后用茶油炸出来的面粉团子。这一道菜也是年夜饭的常客，尤其是火锅的最佳配菜。因为茶油产量越来越少，从前能压榨出上百斤油，现在仅仅出了十几斤。造成这个现象的原因除了茶树年老籽稀以外，更主要是很多人都不愿意进到深山里去摘采茶果。这几年，爷爷奶奶在家走不动，爸妈也只能请假几天回来摘采。有限的假期，加之被别家有劳动力的人摘掉一部分茶果，最终导致了油少的局面。即使这样，今年母亲还是依旧做了这道茶油粑粑。这道菜很贵，不止于茶油的珍贵，更是仪式感的难能可贵。年味在拥挤的人群里家，是一个不论你身在何处，累了随时可以回来的地方。每年春节前必须经历一个“抢票大战”，抢到票的乐呵呵，没票的愁眉不展。随着年关将近，有票的人们都纷纷涌入归家的大潮中。为保证上亿的国民能顺利回家，国家启动了“春运”工作，春运期间，人满为患，除了列车加开，又临时招纳大批志愿者到车站维持秩序。在严格的上海，火车站甚至动用了大批武警官兵，值守在各个岗位。年味在小小行李箱里过年回家免不了要带点东西。虽然家人定会提醒“不要带东西了，人回来就行了。”但多少还是会带一些礼物。有的人是给爸爸买衣服，有的人是给妈妈买饰品，还有的人是给爷爷奶奶带补品。我今年是揣着公司发的对联，和一些带给母亲、妹妹、七大姑八大姨的护肤品回来了。礼轻情谊重。我知道，不论我带什么，他们都会开心一整年，直到我下一次回家。年味在通往家乡的路票中一纸车票，一张机票，就是回家的门票。归乡的心，在这一刻，像悬在弓上的箭，一触即发。年味在回到家那一刻回到家，满桌子的糖果和水果扑面而来。见过爷爷奶奶，母亲给我端来茶水，一杯下肚，洗净身体里的风尘。无论何时，无论何事，都不能代替此刻到家的心情。年味在饭前仪式里年夜饭前必备的仪式：敬天神。敬天神，意为请天神回家里来吃年夜饭。请过天神，放过鞭炮，接下来就是开动年夜饭的时间。年味在年夜饭的团圆中一年到头，最盼这一顿。今年家里有19口人共进晚餐，开了两大桌饭。奶奶高兴地在饭桌前发言：“希望来年过年，我们坐满三桌！”大家哄笑附和。除了奶奶的叮嘱，爷爷也进行了一番发言，言语清晰，声音洪亮，堪比陪客先生。爷爷的发言，我庆幸自己记录了下来，并制作成短视频，上传到“快手”作为留念。奶奶最近因肝内胆管结石在医院住院一个月之久，最后还是因为过年勉强出了院，身体虚弱得说话都没有力气。爷爷因气喘气足，在床上躺了两个月，也是近几日才下地来。这一天对于爷爷奶奶而言，意义非凡。这顿饭，也是意义非凡的年夜饭。希望他们二老，来年身体康健。年味在绚烂烟花里年夜饭过后，陆陆续续的烟花绽放，点亮漆黑的夜空。在老家，只要有一家人放烟花，见到烟花的邻里们，也会陆陆续续拿出自家的烟花，接二连三地点燃。烟花在天空跳着五彩缤纷的舞姿，唱着洪亮动听的歌声，俯瞰大地上星星点点的人家，引来无数孩童探出小脑袋，惊喜地拍手尖叫。年味背后的他们在万家团聚的时刻，还有一群成全我们团聚的人们。今日在回家的路上，遇到一位去云南出差的朋友。在我们团聚的时刻，他还在默默地守护在自己的岗位上。还有列车工作人员、机场工作人员、春晚演出人员、志愿者、以及值守在各个岗位保家卫国的官兵同志们。感恩你们舍小家，成全我们大家的团圆。向你们致敬！迎新年初一零点，爆竹声响，宣告新年到来。爆竹声止，四方作揖，寓意好运连连。新年的爆竹是辞旧迎新的标志，大年初一，祝福声声，悦耳动人。新的一年，祝大家新年快乐，阖家幸福，平安顺遂，万事如意❤️（本文图片均为现场实拍）
文/毛毛如果原生家庭一直缺钱，你会一直给吗？最近两天一直在关注微光隐隐，因为她写的一篇《上海，我挣扎了7年，就在今天终于决定离开》受到众多简友的广泛关注。这位农村姑娘来到上海打拼，一路艰辛地走过来，简书也见证了她的成长。她多次在文章里表达出对原生家庭的不满，但是又很无奈，因为身体里留着家族的血。她对原生家庭排斥又无奈的态度，我是完全能够感同深受的。虽然有时候觉得她过于忧伤，但想想自己的处境，又何尝不是这样呢？今天我爸照常打电话给我，距离上次通话相隔一天。我知道他不是因为想我，也不是特意来关心我，是为了从我口中套知妹妹的近况。最近妹妹处于叛逆期，受不了我爸那样咄咄逼人的姿态，毕业了也没找工作，因为她不想在我爸圈定的范围里生活。因为她的反抗，引起了父亲的暴怒，目前，他们谁也不跟谁说话。无奈只好找到了我。果然，我与父亲聊天的第三句话便是有关我妹的话题。他询问我妹是否在找工作了，是否是找了他嘱咐的本专业工作，找得如何了。我回答说今天还没打电话。其实我是不想像我爸那样骚扰得那么勤，这样只会让我妹觉得我们在盯着她，这会让她浑身不自在，也是她叛逆的原因吧。显然我爸不满意我的回答，数落了我妹一顿。数落完了就轮到我，怪我不该送她读大学，否则初中毕业出去打工，家里早就不是这样了。不知咋了，我爸最近特别想在我们市里买房，他觉得要是我们多给点钱给家里，市里的房子可能早就买了，不至于现在还在租房。说完不该送我妹上大学的事又开始说我乱花钱。说我不该花个几万块钱去整我的龅牙（如果这笔钱是寄给家里的多好）。我自以为我为家里已经做了很多贡献了，可我没想到，他们还觉得不够。我知道爸妈养三个小孩不易，所以高考失利了没去复读，大学靠着助学贷款和助学金过完。毕业以后，找了一份还算不错的工作，第一年还清几万助学贷款。第二年开始，除开生活费和房租，每个月打5000元回家。额外全权负责我妹的大学学费和生活费。因为我妹学习成绩不怎么好，我爸妈不愿意让她继续读书，但是我妹又想读，我就揽下了这活。毕竟我也不想她那么早就出去见社会。就这样，过了五年。当然打给家里的钱只打了2年，当时是我爸妈说不让我打了，存点钱自己用。前几年的生活只能用拮据来形容了。现在好多了，不过虽然已经工作了多年，但是依然没有存款，想来惭愧。可到如今，我妹不争气，全都赖我了。难道他们期望我妹打给家里的那份钱，也应该我来承担？我真是累了。电话里我爸还或多或少提到说：谁谁谁家有个养女，每个月都打个一两千回家，人家还是养女呢。言下之意我跟我妹连人家养女都不如。我前面打的钱不是钱？还是那份钱是我应该给的，往后每个月打钱才算孝顺？我很想说：爸，妈，你们才不到50岁，很多人家里60岁都还在上班的。关于房子，当初我打回家的钱想让爸妈作为首付，在市里买个房。当时被我爸以每月1000多的房贷还不起为由驳回了我的提议。如今房价涨了不说，他们又想买房，难道不要还房贷吗？老家的房子也不是不能住，都好好的，只是他们再也不愿意回到农村去种田了。我也不愿他们再干农活那么累。可是我也心有余而力不足了，我实在拿不出再买一套房的钱。一天天长大，我也得为自己考虑一下，家里拿不出嫁妆，我得自己存。虽然现在我还没有存款，前面几年也有负债，一边上班一边还清。如今整牙确实也不是小数。不过还好，我还有未来。我有工作，有收入，这就够了。写到这里我都觉得我有点不孝，哪有这样说爸妈的。除开这些不愉快的话题，爸妈还是很爱我的。不仅是我爸妈，我全家人都很爱我，他们以我为骄傲，我也以他们为骄傲。我为我健康长寿的爷爷奶奶骄傲，为爸妈的自立根生骄傲，为每年除夕来自全国各地的大家子能四世同堂举杯迎新而骄傲。我的家人都健康、平安，这就够了。碎碎念这么久，也乏了，歇息吧，晚安～————————————我是毛毛，感恩遇见！2018年12月02日晚
文/毛毛你现在好吗会不会偶尔想起她分开的时候以为了了牵挂其实爱并不可怕坚持是方法要是你能陪我到生命尽头啊遗憾是常有吧要是你能对我表达那些误解其实就能停下爱情是粗茶一触碰就放不下也许你走了我世界都崩塌——《即兴》有些情绪，只要环境满足，一定能触发的。也许是看了一篇文章，也许是看了一部电影，也许是听到一首歌。这首《即兴》，是一位妹妹睡前推荐给我的，没想到却戳中了内心柔软的地方……我以为我会像表面上看起来那么云淡风轻，可以每天笑靥如花。却不曾想到在夜深人静时，因为一篇情书，因为一首歌，潸然泪下。昨天经小助理推荐，我去看了后夏夕颜的简书，看看他是否像传说中一样受众多女生喜爱。来了之后看了他最近的两篇，确实隔着屏幕都能感受到他对凉十五满满的爱意，看完连我也有点羡慕凉十五了。出于好奇，我又去到凉十五的主页，发现了《一纸情书》。同样也能隔着屏幕感受到，她很爱后夏，也被后夏宠爱得连自己都不敢相信是发生在自己身上的爱情。本不被看好的异地恋，在他们这里却有点令人羡慕。也许爱就要大声说出来吧。藏着掖着，没人会知道，包括你在意的人。也许爱就是给足对方安全感吧。有了这份安心，赴汤蹈火也乐此不疲。我没有做好，这两点，我都没有做到。我是一个缺乏安全感的人，每次安全感得不到满足的时候，我都会生气，可能对方只是一句玩笑话，我当真了，也能气很久。对方也是一个不善表达的主，所以，大多时候都在吵架。最近，我们吵累了，想彼此静一静，却发现，晚上的空气安静得让人害怕……异地恋的可怕在于，你不知道你们哪一次的见面，也许就是最后一面。每一次吵完，我都会觉得没有以后了，然后回味着最后一次见面的场景。想到以后连隔着屏幕的问候也没有了，难过得躲在被子里，让枕头一点点被泪水温热，湿透。我们都是嘴贱的类型，从不肯承认喜欢对方，更不会从嘴里憋出一句“我喜欢你”。开起玩笑来却没心没肺，打压对方的本领可以入得了对方的歧视榜冠军。我们都是很缺安全感的类型。这是我昨天才发现的，从凉十五的《一纸情书》里面发现的。在此之前，我以为只有女生才会缺乏安全感。她写到：“后夏缺乏安全感，却一直尽最大努力给我足够的安全感。”我当时恍如被书本敲中了脑袋。如果他也缺乏安全感呢？如果他对我不好的表现是因为他的安全感没有得到满足呢？想想这一年来，我做的一些让他生气的事，想想我们吵架的原因。好像都是因为觉得对方不在乎自己感受，自顾自地去说一些对方不喜欢的话、做一些对方不喜欢的事。受到委屈，自然会责备，受到责备，自然也委屈、辩解。这时候，辩解是最无效的解决方式，但是我们并未发觉，还乐此不彼地坚持了一年。直到遍体凌伤，各自逃到角落里舔伤。直到伤了、累了、淡了，才慢慢跳出来思考问题出在哪里。也许这就是当局者迷吧。人在情绪激动的时候，几乎不会考虑得全面，都认为自己的想法是最好的、是为对方好，也不管方式会不会伤到对方，对方能不能接受。这就是爱的绑架吧。这时候，理智就显得格外重要。但，时间不会停止。发生过的，抹不掉；未发生的，猜不透。未来是好是坏，就让它自己决定吧。如果是好，那是缘分。如果不好，那也是缘分。不过应该不会再回到从前了。至少，每一天都在长大，心智也在成熟，未来一定不比现在差吧。时间错过不会再来想要拥抱你却不在如果可以坦白想抓住你的手永远不放开如果爱能磨平山海如果分手能算表白那我可以为你去做一切哪怕结果悲哀……————————————我是毛毛，感恩遇见！2018年12月01日
文/毛毛午后的阳光和煦温暖，映在雪地里晶莹透亮。我挣扎着睁开眼，窗外的太阳光和着雪地的光芒一同进入眼帘，刺得我直眯眼睛，反复几次才适应过来。“外面如此亮堂，现在几时了，今日怎睡了这么久？我得赶紧起来……咦，我怎么动不了了？”带着满满的疑虑，我环顾四周，却发现脖子不听使唤，整个人动弹不得。“妈！你醒了！”女儿凑上前来，眼里泛着泪花，我便知道怎么回事了。我想安慰她“傻孩子，别哭，不就生个病嘛！”，到嘴边的话，怎么也出不来，努力拨动嘴唇，也未能泛起一丝涟漪。我焦急了，想抚摸她的脸，手也不听使唤地瘫落在床上。这种感觉就像做噩梦一样，梦中有人绑了我的手脚，将我按在宽大的桌子上，我像一只被拔干净毛的鸡，躺在那里看着坏人去取他的刀，这刀即将要落在我身上，就像菜刀落在鸡的身上。我拼命呼喊，却出不来半点声音，最后，在狰狞的挣扎之下被惊醒。“这会不是在做梦吧？”我努力说服自己。女儿端来一碗水，用勺子盛到我嘴里，我张不开嘴，勉强才能挤出一条缝来，水顺着喉咙下肚，我也是勉强才没让水流进气管。女儿见我水也喝不进多少，赶紧出门去喊她哥。一位满头白发的男子走了进来，除了白发，其他都好，很壮实，这就是我的大儿子。“妈，我叫村医来给您看看吧？”儿子急切地说到，想必女儿已经告诉他刚刚的情况。见我没做声，他就当默认了，走出房间，拨通了村医的电话。……“村医不肯来，我跟他说了妈的情况，他说‘没必要治了，这种情况很难治好。’，肯定是怕担责！”儿子挂完电话与他妹妹商量，声音因为愤怒提高了不少，我在房里也听见了。女儿听她哥说完，很是生气。“一群缩头乌龟！那怎办，我们送妈去医院治疗吧？”“不行，妈现在动弹不得，不能随意搬动，况且咱妈还晕车，万一病情恶化了可怎么办……”讨论结束，儿子出门去带孙子，女儿坐在我床边抹眼泪。其实我赞同儿子的看法，变成我这样，只怕是难得好起来了。晚饭时，女儿又给我弄了碗肉汤，喂我喝了几勺，只是吃相有点难看，跟小孩子一样，流的满脸都是，衣服上，被子上也撒了不少。女儿守着我一夜没合眼，我也没敢合眼，我怕我这眼睛一闭，就再也睁不开了。第二日，儿子来换他妹妹，儿媳没有随儿子一同前来。说起来，我好像有几日没见着儿媳了。我还记得我躺在床上之前最后的样子。昨天，我从我的老宅带了点零食，上去孙子屋里给我的小重孙吃，女儿搀扶着我，她过来已有两日了，听说我病倒了，婆婆的生日饭都没顾得上吃，放下贺寿的礼物就赶了过来，到昨天，我已经好转，能下地走路了。儿媳带着重孙去市里看病，儿子带着重孙女在家。女儿扶我上去之后，忙起了做饭的活儿，给大家做完饭，女儿又特意为我煮了一碗水饺，许是那日舒坦，心情好，又难得有胃口，竟吃完了一大碗饺子。吃完饺子，坐在火炉边看着女儿和儿子逗重孙玩，很是欢乐。那日天气很冷，像是要下雪了，即使在火炉边上也是寒意重生，我想起还有一样东西没带过来，就寻思着去老宅取，女儿想要代劳，被我拒绝了，我放的东西，大概只有我能找到。女儿无奈，搀扶着我一起下去，刚走出门不远，我就断片了，醒来之后就躺在这床上动弹不得。看来我已到了弥留之际，只是苦了我这对儿女，整天守护在床边，夜不能寐。不过我还不想死啊，我那远方的小儿，已经10多年未见了，去年过年，他哥姐千方百计劝他回来看看老母亲，许是有难处，最终也没能回来。我那大外甥女还没结婚，等她结婚了我得去吃酒，还要包个大红包呢！快过年了，今年也许能见到我的小儿，我再坚持一下也好……可是我快坚持不住了。到第三天，我连水都喝不进去了，眼睛也有点生疼，累了，眯成一条缝。女儿见状，又开始哭了起来，拨通了大外甥女的电话。……“嗯。”……“我跟你说，外婆快不行了！”……“你们应该有（丧）假的吧？”……“好，你路上注意安全！”……随后，儿子也拨通了孙儿的电话，孙儿们在电话那头一定很吃惊吧，扰乱了他们上班的节奏真是很抱歉…其他的人，儿子和女儿打算等我闭眼之后再告知，也包括我那小儿。他们怨他不孝，多年不回来看望我。其实我倒是不怨他的，只盼着能再见他一面。恐怕我等不到他们了，也许我合眼了，小儿就回来了吧？我也累了，该睡了……第二日，发现女儿在我床边嚎啕大哭，我的床上睡着一个人，这个人静闭双眼，就是我自己。“原来我真的死了？果然不该合眼的！”我暗自悔恨，飘在床上，俯视着泪如雨下的女儿和熟睡的我。不一会儿，女儿抽泣着起身，擦了擦眼睛，掏出手机，拨通一个电话。“老公，你快过来，妈她过身了！”女儿一开口又止不住哭了起来。……“大哥和嫂嫂带着侄孙去市里看病了，家里只有我一个人！”……挂完电话，女儿继续在我床边坐下，拉着我冰冷的手趴在床边哭了很久。“一定吓坏了吧，我的儿！”我飘到她身边站稳，奇怪的是我居然可以像年轻时候一样直起腰杆，不再需要拐杖了。我想拉她起身，可我的手像空气一样穿过她的手臂，并未扶起女儿，她依旧在哭泣。过了许久，女婿过来了，一边抱着正在哭泣的女儿，一边骂骂咧咧地说儿子一家不该把女儿一个人丢下来陪我。儿子正在往回赶，儿媳陪着重孙在医院。一时间，一个接一个电话拨出去，拨完电话，女儿为我穿上寿衣，村里也越来越多人知道。儿子请来棺木，这是我的新床，看上去狭小而深邃，不过，够我睡了。随着炮手点燃炮火，方圆几里路都知道我去了的消息，女婿找来操办丧事的团队，晚上开始了宴席，女儿依旧没合眼。第二天，孙儿与孙媳回来了，他们在儿子的安排下，帮着女儿女婿在酒席面前打下手，儿子和女婿去街上跑了几趟，置办宴席用的物品和儿孙们要穿戴的“白卦”。白卦的出现，立刻能区分出谁是自家人，谁不是自家人。这天回来的，还有我那远方的小儿媳，身上背着与她上半身一般大的黑色背包，面容憔悴，并不像其他人说的那样“像母老虎”。她是一人回来，并未见着我那小儿，这让我有些失望。女儿询问她为何小儿没来，她说因腿骨骨折住院了，还未痊愈。“我那可怜的儿，这么多年在外打拼，到底吃过多少苦头，连我最后一面都见不着了！”我不由得心疼起来。我坐在棺木旁边的凳子上，看着他们来来往往忙碌着，最可怜是我那女儿，已经几夜没合眼了，眼睛也肿得跟葡萄一样，如今家里人多了，她总算能歇一会儿。第三日，我那大外甥女与她妹妹过来了，她们在女儿的安排下，披上了白卦。这一天，比较忙碌，鼓手、唱团、花圈，通通进场，不断有人到我的棺木面前作揖，也有人行跪拜礼，我的棺木面前，被安排了一张我的相框照，照片前面是一个香炉、香炉前面是一把干草，再旁边，是一口锅，这个锅是我以前炒菜用的，现在它被用来烧纸钱。我那两位外甥女行了跪拜礼之后，搀扶起跪着赔礼的大孙儿，在那口锅旁边为我烧起了纸钱。我坐在堂屋一角，看来来往往的亲戚和乡邻，有的前几天还见过面，有的几十年未曾再见，孙儿和外甥女们，见着我那些老姐妹们，竟不知如何称呼，看得我焦急。幸而有女儿引导他们，这才没丢了颜面。我屋前有一片晒谷坪，已经荒废多年，边边角角都长满了青苔，这些年，我用它来晒我从山上捡回来的树枝。好在平日里我还算勤快，这几日做饭师傅们用的柴火，酒席用的青菜都有了着落。如今这上面架起了雨棚，晒谷坪被用做客人吃饭的场所，做饭师傅们的锅碗瓢盆摆在靠边的地方，搭建出一个临时厨房。他们忙着处理各种肉类，鸡、鸭、猪蹄、扣肉，这些都要用油炸一遍，炸得半熟，这叫“走红锅”，走了红锅，炒菜就快许多。花圈师傅们在忙着现场做一个大花圈，这个花圈需要四个人抬着走，许是出殡时要用的，上面写有我儿子、孙儿以及儿媳、孙媳们的名字，我的两个孙儿都已成家立业，这是我特别欣慰的一件事。还有一位师傅在做一只鸟，从裁竹子到裁纸片儿，从无到有，一点一点把纸做的羽毛糊上去，甚是费神。原本这位做鸟的师傅，要承担写对联的活儿，因时间不够，写对联就让我大女婿代劳了。他们找来一些红纸和一些白墨粉，女婿将粉用水兑开，寻得一只毛笔，蘸上白墨，在红纸上飞龙 走凤起来。亏得女婿有一手好笔法，才没让这事给耽搁了。红纸添喜庆，我也喜欢，高寿的人去世才能办喜丧，也叫“红白喜事”，我是近百岁的人，自然称得上这“喜”字。下午，乐队与唱团到了，酒席终于有了欢乐的气氛。晚宴过后，唱团老师们给大家表演了很多节目，来宾们，有的围坐在舞台前，有的聚桌打牌，一直热闹到凌晨。我虽不喜爱看热闹，但来宾们都乐开了花，他们高兴，我就高兴。出殡这天，来了很多乡亲父老，主持酒席的主持人，昨儿晚上就把今天的活儿安排好了，谁负责抬棺，谁负责打扫，谁负责掘坟。今日果然各司其职，无人怠慢，令我感动。掘坟的人在昨日就开始动土了，我还特意跟过去看了墓地，还算不错，旁边有我的老伴，还有其他邻里，定不会寂寞。到了那边，就可以见着老伴了，我已经几十年没与他见面。出殡之前，我的棺木要合盖，合了盖就打不开了，我也不能在外头逗留。合盖的仪式由儿孙们完成，每人用锤子钉一下，到最后，儿子完成了最后的工序，我也趁盖没合紧之前，进入了棺内。想着这么多孝子孝孙为我操办丧事，我很感动，也很满足。只是遗憾那远方的小儿未能相见，大孙媳和大儿媳也因为小重孙的病未能来送我最后一程。不过没关系，我是即将入土的无用之人，他们的健康才最重要，我会守护他们早日康复。也许过去那边，我就能托梦给小儿，在梦里与他相见。想到这里，我满足地沉了下去，与那冰冷的身体合二为一。此后，我就真的睡着了，再也不知后来之事。(2019-01-20 21:23)
小时候，最盼过年，有钱有肉有新衣。如今，最怕过年，没钱没颜没对象。在老家，过年从农历的12月23日就开始了，大人们把每日的工作编成口诀，每日照着口诀准备，一直到过年：~二十三，送灶庵~~二十四，打炉煤~~二十五，杀nunu（杀猪）~~二十六，磨豆腐~~二十七，杀阉鸡~~二十八，泡粑粑~~二十九，样样有~~年三十，抹了胡子喝香酒~二十三日，是送灶神的日子。因为即将要开始打扫屋子，以免落得灶神身上一身灰，故请灶神先做回避，待除夕再将其接回。母亲在二十三日这一天晚上，会到厨房的大锅灶面前烧纸钱，一边烧一边碎碎念：“灶神老爷，保佑我们全家亲戚平安，保佑……”，烧完纸钱以后再对着灰烬做三个揖，如果我在旁边，母亲就会拉上我一起作揖。二十四日，是打扫的日子。“打炉煤”是指打扫因为烧柴导致挂满屋子的烟灰。在瓦房里烧柴，烟雾会透过瓦片的缝隙飘散出去，有一部分烟雾没有散出的，就与屋内的物品结合在了一起，有时候是锅碗瓢盆，有时候是载稻谷的柜子，有时候是电视机，有时候是蜘蛛网，当然与人结合也是可以的，你会发现第二天早上洗脸时，鼻孔里也变黑了。需要清理的，就是与这些物品“结合”的烟灰，尤其是附在蜘蛛网上的。它可以让蜘蛛网成倍地刷存在感，挂在墙上、屋檐上、房梁上满屏的黑色瀑布。这时候，母亲会找一只长竹竿，上面绑上一些稻草或扫帚，戴上斗笠，把全家人都赶到屋外面去活动，独留下她一人对付这些“庞然大物”。现在的“打炉煤”，泛指打扫房子。二十五日，是杀年猪的日子。首先，得有猪可杀才行。我家养的母猪是为了生小猪卖的，即使是小猪养大了也是卖给了别人，自家不舍得吃。不过，在我很小的时候，见过一次杀猪的情景。好几个壮汉围着一头猪，它被绳子绑住了一条腿，绳子的另一端拴在打入地下的地桩上。壮汉们先将它按倒，它不乐意，翻个身就轻松站起来，跑了几步又被绳子拉了回来，再次被壮汉们按倒。果然几百斤的肉不是白长的，来回好几次按倒都被它逃脱掉，后来一位眼疾手快的壮汉，手持杀猪刀，趁它不注意，直接锁了喉。鲜血很快染红了它倒地的位置，另一位壮汉扯开喉咙吆喝道“赶紧拿开水来，冷了就不好拔毛了！”。之后很多女人围了过来，端盆架锅，一遍一遍将开水淋在死猪身上，此时它已完全失去痛觉。一般村里有一户人家杀了猪，就可以够全村人过年的猪肉，大伙都趁新鲜，还未完全拔干净毛，就被大卸八块上了称，随后就被呈上了各户人家的餐桌。二十六日，是磨豆腐的日子。豆腐，是过年必不可少的年货之一。很小的时候，家里有自制豆腐的工具，不过在我看来甚是繁琐。首先将黄豆放在机器上碾压出豆浆，豆浆漏在滤布上，来回摆动滤布，豆浆继续往下流，流入更细腻的滤布，再次来回摆动滤布，豆浆继续穿过这层滤布，流入盛豆腐的容器，待容器装满，将其取出，添加一些凝固剂，加热，待凝固成型，就成了豆腐。也许是因为工序太繁琐，又或是做豆腐的工具常年不用被老鼠咬坏掉了，后来每年二十六日，母亲早起挑着两桶泡了一晚上的黄豆出门，待傍晚时分就挑回来两桶豆腐。此时便是我最开心的时候，因为母亲定会在夜里处理掉这些豆腐。她会将一部分豆腐制成油豆腐，一部分豆腐制成霉豆腐（腐乳），刚出炉的新鲜油炸豆腐是我的最爱，这个时候我会在母亲身边，一边帮忙打下手，一边往嘴里塞刚炸好的油豆腐。母亲见我吃多了就会提醒我说“还吃啊，吃多了上火！”听了母亲的警告，我只好忍住口水继续干活。二十七日，是杀阉鸡的日子。阉鸡，是指被阉掉的公鸡。大概在农历十一月份左右，就会将长至一斤左右的小公鸡挑选出来，留下一两只作为“种子”，其余的拿去专业阉鸡户那里处理一下。我随爷爷去集市上，亲眼见证过阉鸡的过程。爷爷拧了一笼子鸡，里面大概7、8只，个个都是生龙活虎。来到一个很小的门面前，门前坐了一位五十岁左右的老汉，身着深色服装，嘴里叼着大烟棒，见着我和爷爷，立马起身笑盈盈地接过爷爷手中的笼子。爷爷同他谈好价格以后，他开始掏出了他的作业工具：一支带有两个钩子的竹条，一支空心长柄环，一支长柄勺，一支长柄手术刀。他将手伸进笼子，随手抓上来一只，将它按在地上。在鸡腿根部往翅膀方向两个手指的距离，拔掉几根鸡毛，露出白皙的皮肤。一刀下去，五脏六腑显现，两颗乳白色“葡萄”尤为显眼。老汉将手术刀放下，将两钩子分别勾住伤口，让出一个小洞，方便查看内部情况。再将手术刀换成空心环，将“葡萄”摘离，成功脱离之后，老汉又将空心环换成长柄勺，将其取出。如此，就算阉割完毕，将鸡扔进笼子里，换上来另一只……待全部完毕之后，爷爷提着笼子和我往回走，此时，笼子里不再闹腾，只有呻吟声断断续续从里面传出来。被阉过的公鸡，长得比一般的公鸡肥硕，是母鸡体积的三倍。二十七日这一天正是公认杀鸡的日子，每家每户都会把养着过年吃的鸡全部宰了，挂上房梁，再将二十六日买来的猪肉，烟熏成腊肉，同鸡鸭一起“站”成一排。房梁上肉的多少，直接反应了这户人家一年来的收入水平，挂得越满，越有面子。所以房梁上的肉，有时候能够吃到第二年立夏。二十八日，是泡粑粑的日子。每年必不可少的泡粑粑，是我最期待的一天。粑粑是用面粉泡发后，油炸出来的团子。这一天，也是一年来难得的亲子活动时间，我们一家人围着一盆面团，人手一勺，将面团放在手心里，打开脑洞，捏出各种形状的动物，把它们排成长队，等待母亲的油锅接待。如果大姑在家，那就会更添一份喜悦。因为大姑会做更多的花样，比如“豆角酥”，比如“麻球”、“麻花”，这些到集市上才有得卖的，大姑都会做。豆角酥，主要原料是糯米粉泡发，里面打入几个生鸡蛋，搅拌均匀以后，用擀面棍擀出长条，再切成短节，撒上芝麻，入油锅炸成型。麻球和麻花的制作与豆角酥一致，只是形状不一样，用手搓成圆球，裹上芝麻，出锅时的香味，可以飘到村口外。这一天，大人们都会大开胸襟，给我管够，管饱。二十九，样样有。到了这一天，该准备的大菜都已经准备妥当，剩下的就是年货了。早晨天干亮，随着车子来到集市，五花八门的年货让人眼花缭乱。最喜庆莫过于对联和烟花爆竹这些过年必备品，另外要准备的，一定有瓜子花生、各类糖果、纸钱、年夜饭用的香料和干货等物品。父亲出门带两个空的蛇皮袋子加一根扁担，回来时肩膀上满满一担子。父亲上街置办年货，母亲就带着我们在家打扫卫生，若有闲情，或许还会酿两缸酒。蒸酒时换下的热水，可以让我们舒舒服服洗个澡，干干净净过年。年三十，抹了胡子喝香酒。大年三十，就是享受的时刻，所有备的菜都有机会上桌，酿的酒也管喝够，最有氛围的是围着火炉吃火锅。当然，享受之前，得走个仪式。大家都知道过年是大年三十晚上的一顿饭，也叫年夜饭。所以年三十那天，早上和中午都是随意吃的。【封岁】年三十的下午，必须去完成一件大事，那就是祭祖，我们家乡管它叫：封岁。封岁，就是备上好酒好肉、纸钱、鞭炮、高香，去祖宗坟前点上一炷香、敬上好酒好肉、焚烧纸钱。纸钱焚烧完毕，需点燃鞭炮欢送，鞭炮声响起，就代表尽孝完成。祭祖是一个热闹的事儿，因为不止一家，而是每家每户都派了人出动。也不止一人，除了做年夜饭的人员，其余的人都会参与到祭祖行动中，因为我们认为，去的人越多越有诚意，也能够更好地保平安。因此，从下午两点钟开始，方圆几里路，断断续续的鞭炮声响彻云天。远处的田地里，陆陆续续的人儿排着长队挪动着向前。【敬天神】敬天神，是年夜饭之前必备的仪式。待封岁完毕，回到家已是傍晚时分。此时已备好年夜饭的母亲接过我们封岁用的“好酒好肉”，摆到事先放好在家门口的饭桌上，又在桌子旁烧起了纸钱，这次烧纸钱是为了迎接天地老爷和灶神回家过年。母亲依旧口里念叨着保佑全家平安的话语，烧完纸钱之后以一段鞭炮声结尾，炮声结束，家里人排着队作揖。【贴对联】此时除了忙着敬天神的母亲，还有忙着贴对联的父亲，每年除夕的傍晚是贴对联的吉时。贴对联用的原料，准备充分的时候用浆糊，不太充分时用米饭，最不充分就用透明胶带，总之无论是什么方式，都雷打不动地在同一个时间段贴上对联。父亲在楼梯上贴对联，我在地上扶楼梯、递工具，父亲提着上边，我提着下边，确保对联贴得齐整。贴完对联，若买了灯笼，就顺势将灯笼也挂上，更添喜庆。【年夜饭】天地老爷请回家了，对联也贴了，接下来就是正式年夜饭的时候。电视里放着春晚，锅里炖着肉，桌上摆满了菜。只有这一天，才会深刻感受到蔬菜的美好，也只有这一天，才会吃肉吃到饱。吃完饭，饭桌变糖桌。桌子上摆满了各类糖果，一边唠嗑，一边嗑瓜子儿，同样，糖果也是管够的。我们看着春晚，放着烟花，一直到凌晨的爆竹声响起。大年初一，过新年。“大年初一，比过年还大！”这是从小父亲教育我的。这一天早晨，我会穿上昨儿晚上母亲给我准备好的新衣服，只要是当日头一回见着的人，都要给对方拜年。“祝您新年快乐，身体健康，万事如意……”拜完年，口袋里必定会多一个红包。我家三世同堂，有时候过年很多亲戚都会聚在一块儿，光是红包，就能领到几十个，开心得不得了！除了自家拜年，这一天也会去村里各家各户互相串门拜年，因为村里人基本都是同宗，远近都是亲戚，所以大家也都很热情。初一的早饭要早点吃，不然人家上家里来拜年了，还在吃早饭，有点不像话。吃完早饭，收拾干净桌子，摆上糖果和几壶茶叶水，来人就请坐下喝茶，唠唠嗑。一杯茶尽，拜年的人起身离去，下一批人也就过来了。除了招待来家里的客人，我们也会分派几个人去别家串门。串门的人可以吃到不同人家的糖果，如果带有小孩，运气好的时候，还会得到红包，一圈下来，收获丰盛。【那些年的规矩】【规矩一，照岁】睡觉前还得有个规矩，那就是“照岁”。照岁是要用手电筒去照马桶，检查马桶是否洗干净了（因为三十那天都会洗马桶），这样做的好处是：这样可以让眼睛变得更明亮。【规矩二，洗膝盖】还有，三十那天晚上若是要泡脚，一定要洗一下膝盖，据说膝盖洗干净了，就会“有口福”。【规矩三，小孩子说话当放屁】过年是个隆重的仪式，不能说脏话，不能骂人，也不能说不吉利的话，但是还是小孩的我并不懂这些。母亲为了防止我说不好话，早在年夜饭之前，把我带到厕所，用纸巾给我擦一下嘴巴。这样做的意思是：“拿嘴巴当屁股一样擦，说出的话也会跟放屁一样，不作数。”虽然我最不喜欢这个仪式，但还是被迫从了母亲。这些留下来的“规矩”，虽未必全然在理，但却很有仪式感，在这些仪式感的包裹下，过了一个又一个热闹年。(2019-01-05 23:59)
今天是2018年12月29日，2018年的最后一个工作日，再过两天就是新的一年。以前从来没正儿八经写过年度总结，有的也只是公司要求的对于工作方面的总结。这次趁着成悦阁的征文主题，我想好好梳理一下今年发生的一切，以及想对自己说的话。画脑图就耗费了我几个小时的时间。先上个总图：关于计划总结之前，我先翻开了我2018年初的计划列表。它大概是春节后制定的，之后再也没翻开过。要论做计划的功夫，我认为我并不差，不仅安排了做什么事，而且排满了时间表，时间排的满满当当。不知是我的计划太完美，还是时间排的太密集，我竟然没有执行的欲望。他们在我脑海里已经成了任务，而不是乐趣。对于计划来说，特别是对于业余计划来说，失去了乐趣也就失去了动力，与其完成任务，我为何不花时间在我喜欢的事物上？因此我的2018年度计划完成度，惨不忍睹：总结原因，就是我自暴自弃度过了一年。去年我疯狂地迷恋王者荣耀，一直持续到今年6月份左右。但我做计划的时候并不这么认为，一心想要洗心革面，做些有意义的事情。于是我列了很多的计划逼迫自己去做，以为这样就没时间打游戏了。事实并非如此，打游戏远比执行计划好玩得多。正如《拖拉一点也无妨》里面所说：每一位拖延人士都会把必须要做的事情完后拖延。如果有两个任务，一个重要又难办，一个轻松又好办。那么我会选择先完成后者，再卯足劲完成前者。现在问题是我列的任务里面，难度很高，但是优先级和紧急程度并不高，所以即使我做完我想做的事情（比如打游戏），也没有动力去开始这些计划。最后导致了后者（轻松又好办）任务无限期延长。这就是我一直抗拒的原因，于是为了弥补罪恶感，又给自己找了很多“活儿”干。年初，公司楼下新开了一家书店《钟书阁》，号称是上海最美书店。装修确实让我惊叹，如入梦幻图书馆，在里面看书别提有多幸福。进去一次我就不想走了，于是每天趁着中午休息时间去偷偷看书，今天没看完，明天接着看，看的都是我感兴趣的书籍（比如室内设计、花艺、收纳）。这种状态大概持续了半年。关于装修看室内设计的书除了因为自己感兴趣以外，主要原因是当时我长沙的小公寓即将交房，也就意味着面临装修的问题。虽然不知道自己能不能住上，但是想想毕竟是自己辛苦买的第一套房，怎么也得认真对待。于是疯狂找各种装修书籍和好的设计案例来看。很多看过的书已不记得名字，书本以外也在网上找了很多案例。最后总算顺利完成装修。这里必须表扬一下装修公司的工作人员，尤其是设计师小姐姐“贺岁”和现场经理“林靖”。设计师不厌其烦地与我讨论装修方案，耐心接受我每一次的方案更改，并从中提供了很多专业的建议。现场经理很负责任地监工，期间发生了一些小事故，比如瓷砖样式发错货了，他发现以后及时与我联系，刚贴上去的瓷砖又拆下来重贴一遍。装修过程中，所有的家电家具都是他帮忙签收，并且全部安装完成，未收取任何安装费用。这对于远在上海的我远程操控装修是极为方便的，特别感动。上几个装修效果图。关于旅游今天旅游计划不多，只去过三个地方，其中一个还是公司组织的团建（武夷山）。不过光是国庆去西藏的那几天，已经足够填满我一整年对于外面世界的好奇心了。由于西藏之旅太过于刺激，以至于我回来以后念念不忘，有了写游记的冲动。于是有了这两篇游记：《西藏环游记——被大雪围困的纳木措》《西藏环游记——纳木措篇》通过写游记，我发现了写作的美好。从那以后，我开启了简书日更。关于写作写作这么些时日，我每天都过得很充实。在忙完事情准备休息的时候，往电脑前一坐，思考一天的经历和感想，并把这些记录下来，有开心的，有难过的，有好的，有坏的，我都会诚实地写出来，真诚面对自己的内心，并且通过修修补补，我的造句也不像以前那么别扭了，文字也能越写越多。目前在写一本小说练笔，我想慢慢实现我的一个小愿望：给爷爷写一本书。这是我很久以前就有的愿望，具体我已记不清是因何而来，但是这个想法已在我脑海里扎根，我想在爷爷有生之年能够完成它，读给他听。以下是我这两个多月的写作成果：关于读书前面提到过，我上半年基本看了很多“课外书”，在书店看完的很多书都是随手扔了，没记住名字，所以列书单耗费不少时间。在装修方案敲定以后，我开始寻找文学类书籍来看。由于文学类书籍看得慢，至少要一周的碎片时间才能看完，当时我经朋友介绍，开始接触微信读书，因为手机使用频率高，随时随地都能看。所以后来我把阅读从纸质书搬到了电子书上面，陆陆续续也看完了几本，其中包括两本听书。以下是2018年已读完和在读的书单：关于20182018就这样不知不觉过完了，说慢不慢，说快还真挺快的。虽然我没有完成2018的计划，但是我养成了一个随性的性格，就是想到什么就去做了（当然并不是所有事情）。这种心理有好也有不好。比如我花了半个小时决定国庆节去西藏，匆忙之下很多东西没有准备，还得靠同行的姐姐救济。比如我突然决定写作，并且日更，导致我看书的进度缓慢甚至滞留，输入不够。不过好在我还做成了一些事，比如阅读量大大提高，以前一年难得看完一本书，今年看完了几十本。比如写作从无到有，提高了写作水平，也丰富了我的业余生活，目前还加入了简书钻社群管理，为社区贡献一份力量，也是一件特别有成就感的事情。比如今年提交了职业生涯以来第一个专利申请，已经通过初审，拿到公司奖励，计划在年前完成具体实现。这种结构化拖延现象我可能还会持续下去，当然最好是不拖延，但目前的我还做不到，那就顺其自然。2018，我想对自己说：感谢没有偷懒的你，感谢勇敢的你，没让我太失望，抱抱(づ′`)づ关于2019经过2018计划的失败经历，我决定这次不安排那么多“活儿”给自己。更重要的是时间自由，只要完成就好，不在乎几时完成。我希望2019年的我能够更加理性，更能与自己好好相处，早一点睡觉，早一点起床。2019，期待与你相遇！(2018.12.29 23:53)
文/毛毛2018年12月10日晚上回到家，闺蜜跟我说了一件让她在意的事情。早上，闺蜜的男朋友在地铁站的时候，因为心脏跳动过速，整个人瘫软无力，有点像低血糖的症状，好在被地铁工作人员发现了。当时工作人员让他打通一个紧急联系人电话，他打给了闺蜜，但是电话里只是说有点不舒服让我闺蜜帮他去公司请假，闺蜜问他有没有事，他说没有，她以为真没事，准备挂电话的时候，地铁工作人员把他电话抢过来，跟我闺蜜说，他因为心脏跳动过快，现在情况比较严重，让她赶紧过去看一下。工作人员还帮他拨了120，闺蜜着急地赶过去。救护车因为路上堵车久久未到，他们在地铁站休息了半小时之后缓过神来了，他感觉状态好了，就没去医院，直接回家休息，把我闺蜜也打发去上班了。回去之后呢？闺蜜跟我说，从中午12点开始就一直没联系上他，给他打电话没回，发微信消息也没回，直到我回去已经晚上11点多了，仍然没有回她任何信息。她心里慌了，我听着也觉得很怪，没吵架好好的不应该不回消息。我建议她：“要不过去看一下，我陪你去，万一有啥事也好搭把手。”听我说这话她更慌了，又开启疯狂连环Call，说“我不希望需要我们过去，再打半个小时，如果还没人接我们就过去”。过了半个小时，依然没回信。我们最后决定去他家里一趟。到那边已是零点，而且我们没有钥匙。没有门卡，楼栋的大门进不去，他家里也没有门铃，我们只好跟着别人混进去。进了大门，来到他家房门面前，闺蜜事先绕到她男朋友的窗户边，房间里的灯光是熄灭的，但是与他同租的室友灯还亮着，我们决定通过敲门让他室友来开门。闺蜜对于这样打扰行为很是抱歉，不太敢用力敲门，我可没管这么多，不暴力一点里面什么也听不到。接连几次重锤和呐喊，室内终于有动静了，开门的是住他隔壁的小伙子。我们说明来由，对于深夜打扰向他致歉。小伙子态度谦和，开门让我们进去。我们继续准备敲开第三道门——房间门。可是不论是我的暴力敲，还是闺蜜的呼喊，里面没有任何声音，有的只是从另一扇门里传出来的鼾声，那是住在他对面的另一位室友。见我们很无助，小伙子过来建议我们去窗户边喊，虽然闺蜜已经去过一次并无奏效，我们还是决定再去一次。小伙子很热心地带路，还爬上了窗台，打开窗户大喊了几声，里面没有人应，后来我们发现这道窗户只是洗手间的窗户，里面还有一个门，所以看不见里面的情况。然后我们怀疑要么他是出去了不在家，要么就真的出事了。小伙子无奈地说：“不行的话你们还是报警吧。”闺蜜一听到报警，心里更紧张了，又回到房间门前面使劲儿敲门，依旧无效。最后小伙子找来房东电话，没过多久，房东送来房间门钥匙，这才将门打开。房东拧钥匙的时候，我们都很紧张，房间门打开的瞬间，闺蜜最先冲了进去。只见床上被子是平摊着，被子中间是凸起来的，闺蜜把被子掀开，里面真的有人！他看起来像不省人事了，闺蜜吓得差点哭出来，她想要摇醒他，摇了几下之后他有一点意识了，眉毛动了一下，还能翻身，但是说不出话，眼睛也睁不开，我们赶紧打120叫救护车过来。救护车到了，医生给他做了基本的诊断。各项指标均正常，但是人没有意识，也不能动，医生问我们要不要送医院，我们一致决定送他到医院去检查一下。小伙子、房东、和120的医护人员一起，扯着衣服将人拖到一张布上，这张布上面有几个把手，方便手提。他们四五个人一起合力，将这一米九的高大个抬上了救护车。因为不放心去医院之后会发生什么情况，我与闺蜜一同随行。到了医院，立马被紧急送往抢救室，好几个医生围着他做输液和检查，还做了抽血化验。过了半个小时，他醒了，神智也清醒了，看似无异于正常人。抽血化验的结果需要等两个小时以后才出来，见他无事，有闺蜜陪在身边，我就放心回家。回到家时，已是凌晨2点。这场突如其来的惊吓，把我闺蜜吓得不轻，整个过程中我也很懵，第一次见到救护车在我面前把人抬走。这若是换在小时候，我肯定吓坏了。但是今天我没有惊吓，也没有慌，我知道不能慌，我还得给闺蜜打气，让她别过于担心。也许是因为事情不是发生在自己身上，也许是因为心智在进步。我突然发现，我已经可以接受更大的变故，事情真正来临时，没有我想象的那么可怕。希望这份勇敢可以一直延续。人生是一场最大的电影，生活是最优秀的的导演，而我们都是最尽职的演员。不知是否因为我承受力逐渐变强了，还是我的生活不够精彩，最近这位导演不断给我加戏，而且都是突然的戏份，它是想考验我的本能反应。没事，我准备好了。2018年12月11日凌晨
文/毛毛2018年12月11日，星期二，阴霾天气。午睡时分，整座办公楼进入沉睡，楼层里的灯光也被熄灭，八楼的一位同事还在活动着，她借着走廊灯带微弱的光芒，收拾电脑、电源器、测试手机、还有她的牙套，牙套带了四周的量，也提前设置好邮箱自动回复。开完早会和同事们激烈讨论了一上午，加上中午吃饭时间，终于把一个难搞的问题处理掉，这让她松了一口气，终于可以放心走了。收拾完毕，她拿起那件心爱的粉红色羽绒服，并没有立马穿上，而是把里面的白色内里翻了过来，她为自己挑的这件两面穿的衣服感到骄傲。穿上羽绒服，她向旁边没有睡觉的同事轻声打了招呼，转身离开。出大楼的一路几乎没有遇到人，看来这时候走最明智，不用回答太多人的疑问。她抱着她的电脑回到家，从昨晚开始家里只有她一个人，室友们这会都在上班。该从哪里开始收拾呢？她看了看手表，一点一刻。“先吃个饭吧？只有两个小时收拾时间，原本打算在楼下带个饭上来吃的也忘记了”——她心里默念。掏出手机点了份沙县的火腿炒饭，这家炒饭真好吃，她一边吃一边念叨：要是全国饭店都这样有良心该多好。她一边收拾一边拨通了妹妹的电话。“老妹，你在哪呢？”“我在姑姑家。”“你什么时候回去（回老家）。”“回去？回去干什么？”“你还不知道？”“知道什么？”她顿了一下，接着说：“外婆今天过身了！”……电话那头停了半响没有声音。“你听到了吗？”她以为没有传达到，但又不想张口说第二次。“我听到了，爸妈都没跟我说，你现在在哪里？”“我在收拾东西，待会去坐车了。你看下买什么时候的票回去吧！”挂完电话她继续收拾，心里想着爸妈没跟老妹说确实不在理，要是伤心过度一时忘了还好，要是心结未解，这就有点说不过去了，因为跟吵闹相比，回去是天大的事。想到这里，外卖到了，他接过外卖，摘下牙套，开始狼吞虎咽。02外婆在我印象里是那样的强壮，怎么说没了就没了？昨天中午，母亲电话里说我说外婆快不行了，当时我还不相信，觉得不会这么严重。今天早上接到父亲的电话，电话那头竟是外婆过身的消息。虽然一年里只有过年才能见上一面，可是前几年每次去外婆家吃饭，她一个人能装满两碗饭，连我们年轻人都自愧不如。还有一年外婆患了糖尿病。在我的认知里，糖尿病是很难治好的病症，母亲也吓得不轻。可外婆不这么认为，她自己不知道从哪里寻的中药方子，在村里的山坡上挖了对应的草药煎服，最终真的药到病除了。外婆是种菜的一把手，种菜这方面她若得第二，就没人敢称第一。每次去外婆家，外婆都要我妈带一些她自己种的蔬菜。外婆的菜真是硕果累累，白菜有几十斤西瓜那么大，萝卜有一个狗头那么大。种什么得什么，从无虚籽，外婆种的菜，加上舅舅一家人都吃不完。不知道的以为外婆用的种子好，其实只是她老人家勤于施肥罢了。有时候到了外婆家找不到人，我们就会去地里找她，每次都能找着，而且大老远就能认出她来。那位腰弯得最好，头快要贴着地面的人就是她。并不是外婆腰好，而是她根本没有弯腰，这是她岁月的痕迹。直起腰对她来说，相当于挑一担谷子一样困难。不仅如此，她还一个人去山里捡柴，因为砍不动，所以只能捡树上掉下来的枯枝，或者是别人家砍了树，不要的枝叶。父亲劝他不要去捡柴，让我们年轻的动动手就好了，她可不听劝，权当自己锻炼身体。归根结底，是外婆自食其力惯了，不愿劳烦人。外婆一个人住，虽然冷清，但是什么都有。什么都是靠自己得来的，基本没有麻烦过儿女，甚至有时候去外婆家我都有点羞愧。因为我们家带的礼品不多，去的人倒是不少，每次都是两个人提东西，三个人甩空手，我们一家子过来，瞬间能凑齐一桌。可我最爱到外婆家，从小就是，因为外婆家有肉吃。小时候过节家里没有肉，没有火锅，过年才会见到吃到饱的肉。平常节日里想吃这些？去外婆家就行了！二月二龙抬头，外婆家会吃自制汤圆，他们不叫汤圆，叫鸟仔粑粑。我也不知道为何要吃，总之有的吃，我就很开心。每次去到外婆家，外婆还总让我“吃不完兜着走”，在家里吃还不够，外婆担心我吃完了不会自己拿，就给劲儿往我衣服兜里塞各种糖果，有几个兜就塞满几个，没有兜的时候，就让我拿衣服兜起来。现在想想，我还真不把自己当外人，给什么吃什么，不知“客气”为何物。03我对外婆家最初的记忆，竟是外公过世的时候。那时候的我太小，只记得当时爷爷背着我，跟着很多人走着，场面很热闹，我以为爷爷是带我去看热闹。可是回到家里，看见母亲哭得比谁都伤心，声音超过那时的我听到过的任何响声，我不知道我是被声音吓到了，还是被母亲痛苦的表情吓到了，我也跟着哭了。从那以后，我知道我只有外婆，没有外公。外公去了以后的二十多年里，外婆都是一个人过来的。她除了自给自足以外，偶尔还会接洽我这个小外甥女。小学五年级的时候，我去中心小学寄宿。当时啥也不懂，多亏了外婆院子里的姨妈帮助我，她比我高一个年纪，因为辈份的关系，我叫她姨妈。除了这位姨妈，还有与我同年级的老李，后来我们同窗八年，成了好闺蜜，当时外婆院子里还有一些高年级的哥哥们，他们对我特别照顾。那一年父母不在家，大概是因为我母亲怀了我弟弟的缘故，我成了留守儿童，留守在外婆家。每到放假我就跟着哥哥姐姐们回外婆家，回家路上一边走一边玩，一会儿唱歌，一会儿游戏，6公里的路程很快就到了，平日里我一个人走要走上两小时。在外婆家的日子，外婆总能做些好吃的给我，会做些我以前没吃过的菜，还会自制豆芽，我当时觉得外婆可神奇了！更神奇的是外婆有一个大米缸，米缸不是用来装米的，里面装了各种好吃的，每当我在家发呆或者嘴馋的时候，外婆总能从里面给我找出惊喜。04长大以后，外婆家就去得更少了，一年也就去一两次，一次是除夕前的团年，一次是大年初二的拜年。我也从以前那个见糖就吃、见红包就收的女娃娃，长成了给外婆发红包的大姑娘，可是我的红包远远还没发够。去年过年，确切的说是今年的大年初一。我们去外婆家拜年，那时候她老人家还很健壮。虽然饭吃得没以前那么多了，也需要用水辅助才能下咽，虽然耳功能不太好已经好几年了，但是看起来特别有精气神。去年开始我迷恋“王者荣耀”，业余时间不离手，可回到老家没信号，玩不了。当时去到舅舅家发现有Wi-Fi，开心得不得了。我也想过在我们家装个Wi-Fi，可是咋村里连基站都没有，一户不给牵线，甚是无奈。到了舅舅家，吃完饭，我和妹妹就开始忙着玩游戏，我妈忙着下电视，弟弟在旁观我们。打完几把游戏，我想休息一下，抬起头来，发现外婆正看着我，微笑地看着我，笑容里带着一点严肃。原来我在认真打游戏的时候外婆一直在认真看我，我瞬间羞愧得不敢再玩了，就坐在那陪外婆烤火，嗑瓜子。外婆磕不动瓜子，也听不清我们说话，只是默默地看着我们。我万万没想到，那次见她，竟是永别。如今外婆那具有深远意义的笑容在我脑海里变得格外清晰，我希望我能永远记住它。很想对外婆说：“外婆，我现在不玩游戏了，您知道吗？”06这几天接二连三发生的事情，让我猝不及防。曾经以为自己还是小孩的我，最终还是要被迫接受超过心里预期的现实。生活就是这样，对每个人都是公平的，并不是你不想长大就可以不长大，也不是你不想老去就可以童颜依旧。你说：“不行，我还没做好准备。”它说：“没关系，我可以帮你。”它会帮你快速成长为它想要的样子，至于是不是你想要的，那就需要你自己努力。外婆，一路走好！2018年12月11日，回家的列车上记。
文/毛毛有些爱，无需言语表达；有些爱，言语表达不了。01）孩子于父母而言，永远又爱又恨，父母亦是。爷爷与父亲有着一辈子的隔阂。从小在农村长大，长大后又在农村娶妻生子的父亲，被生活折磨得心力交瘁。在心里难过的时候，就会怨爷爷当初不管不顾。已是耄耋之年的爷爷，身体大不如从前。身体难过时，也会抱怨父亲不孝，不与他通话聊天。前些天，伯伯给爷爷买了新的吸氧机，因为爷爷近日身体虚弱，急需更高效的设备。伯伯担心爷爷取不了快递，又恐爷爷不会用，把吸氧机寄来父亲住处，嘱咐父亲空闲时带回家去。父亲近几日忙于工作，没有假休，耽搁了几天。爷爷恐身体不适，心声怨念，责备父亲怠慢，恨父亲不能立马带着吸氧机回到他身边。爷爷电话里向我诉说之后，又嘱咐我别催父亲回家。我本想告知父亲，但正逢父亲情绪不好，也在向我诉说爷爷的不是。我左右为难，终究还是什么也没说。然而第二天，父亲趁着自己仅有的一天的假，立马赶回老家给爷爷送吸氧机。不仅送了吸氧机，还把老家之前被火烧掉的一间屋子的电线换了新。换完电线，他又担心爷爷奶奶在老屋子里烤火（他们喜欢老屋子）太无聊。把以前不用的VCD和小电视重新搬了出来，放在客厅，还特意带回来很多VCD碟片，供两位老人解闷。嘴上没一句好话，其实心里总是惦记着。这就是我的父亲。听完父亲电话里跟我说他做的这一切，我被感动得一塌糊涂。跟他嘱咐说：“你弄电的时候小心点，记得把总闸关了。”他回答：“弄都弄好了，下午就弄好了。（晚上通的电话）”父亲还发现家里的液化气罐快空了，主动向领导请了一天假，准备第二日去街上灌满液化气罐。“你奶奶说不用灌了，那怎么行，烧柴多麻烦，两个老人家在家，又着火了可不得了。”也许，父母与孩子之间永远隔着一层纱，这层纱让他们看不清对方的模样，但即使看不清，他们也能感受到彼此在身边。默默地，互相爱着。02）有些爱，没有言语表达，却已是最深情的表白。朋友小周，男朋友与她闹分手。她不急不躁，不哭不闹，也不抱怨，也不找。某一天，小周的同事手捧着笔记本电脑来找她问问题。她与同事解答完毕，看中了同事手上这款电脑，——既轻薄又实用。连忙询问型号配置，使用体验如何。其实看中这款电脑，并不是因为她想买电脑，而是她男朋友跟她说过想要买一款笔记本电脑，用于平时在家办公和外地出差。当她见到这款电脑的时候，脑海里想到了他。小周详细打听过后，把向同事询问到的，和她搜索到的所有信息都发给了她男朋友（确切点说是前男友）。没有矫情，也不期望有回应。他们的感情并不会因为这样一次举动而变好，但是她依然这样做了。也许，爱是一种本能反应。就像膝跳反应一样，你无法控制它跳得多高。人与人之间的感情很微妙。越是痛恨的人，其实越在意。越是被黑的人，其实越受欢迎。娱乐圈里面那些霸屏被黑的明星，越是黑上头条，越是名声四起。黑到最后生出爱来，成为全民偶像。平日里吵闹不休的夫妻，却从未见他们有过冷战。生活不冷，吵架也是一种甜蜜，走到哪都自带聚光灯，羡煞旁人。活在自我世界，容易生恨。活在他人世界，容易生爱。如果有一人，你不说，他也懂，他不说，你也明白。那人定是你生命中不可或缺之人。（完）————————————我是毛毛，感恩遇见！关注我，了解更多的我。2018年11月27日
文/毛毛01 感恩节到了今天是感恩节，确切的说是即将逝去的感恩节。你与你想感恩的人表达心意了吗？我鼓起勇气表达了。平日里几乎不打电话回家，坐等妈妈微信语音Call的我，今天破天荒打了电话回家。那时是晚上九点半，我还没到家，刚刚去健身房锻炼完成，吃完晚饭，准备坐地铁回家。刷着刷着朋友圈，就有了想打电话回家的冲动。其实从昨天开始就有人在朋友圈发感恩节的活动，一向对节日不敏感的我，不知道感恩节具体是哪一天，反正应该不是今天。但是从早上到中午到晚上，陆陆续续看到越来越多的人发表感恩节的祝福，我开始怀疑是不是今天。直到晚上等地铁刷朋友圈的时候又被它刷屏，我几乎确信，就是今天了。其中刷屏率最高的是它：不知你的朋友圈有没有出现？见到这张图，我第一反应是脑海里出现了几个最好的朋友，然后感叹：时间过得真快啊！是的，我来上海已经五年了。2013年的这个时候，我与朋友们，带着对未知的憧憬，来到了上海。我依然清晰记得出发那一天。我们买了晚上的卧铺票，从长沙出发。那天下午我好像是因为身上起疹子，在住所附近的诊所打吊针。吊针还没打完，朋友催我收拾行李，因为不久就准备出发去火车站了，当时急得我恨不得拔了针头就往回跑。可是我没有，我没有像电影里面那些想要立刻消失的人一样——即使在医院输液也是一不留神就拔掉针头跑路了。因为我不知道会有什么后果，而且我预感这是不好的后果。最终等到那滴了一个世纪的吊瓶被医生取下，拔了针之后，我就紧张地飞奔到住所。进屋的时候，其他人已经收拾好行李蓄势待发了。我急急忙忙以最快的速度打包好我的行李，大包小包至少五个吧。因为的我行李最多，朋友都帮我搭手的搭手，提的提，最后顺利地上了车。第二天到了上海，火车站果然超乎我想象的大。然后坐上了第一趟地铁——地铁三号线。我当时还纳闷：为啥地铁是在地上的？到后来才知道，三号线是唯一一条全程地上的地铁线，俗称“观光线”，也叫“旅游线”。当时那村姑进城般溢于言表的激动感，至今都记得很清楚。之后就来到了我现在的公司——壹钱包。在这里一待就是五年。02 感恩与你相伴那年一起来上海的朋友，有的已经结婚生子，有的还在结婚生子的路上。我们从一群讨论如何面试就业的青年，变成了讨论：结婚照分享、结婚请帖、婚礼布置、孕期注意啥、晒娃等话题。不得不承认，我们确实奔三了。回想这些年里面的工作。那些来了又去、去了又回的同事们，都与我有着十分珍贵的友谊，我们上班不只谈工作，工作内容只是朋友间的互相交流，讨论难点，攻克难点是我们最骄傲的表现。我们还会谈周末去哪里聚会，中午去哪里吃饭（这是讨论最多的话题，也是最难决定的话题），吃完饭去不去打球，打羽毛球还是打乒乓球等等。我们还会为了乒乓球比赛集中训练，最终获得了不错的成绩（这场赛事有个久远的记载《致冬至，爱“乒”才会赢》）。回想这些年里面的生活。虽然感情不太顺利，但是与我同住的室友，就是当初我们一起来上海的朋友，不用说你也知道我们是什么交情。在没有亲人的上海，他们就是我的家人，我的姐妹。现在我亲爱的姐妹们都有了自己的归属，只怕今年过后，便是分离。我会记着我们每次出去玩的场景，最细心又勤快的艳姐，最冷艳又幽默的露姐，最节俭又善良的小艳。不论我们走到哪里，联系与否，你们都是我的好闺蜜。艳姐总是能烧得一手好菜，露姐总能不经意间露得一手惊喜，小艳即使搬离了我们，也不忘经常过来与我们凑腿打升级。这些都是我最美好的时光，我的青春与你们同在。我还要感恩一个人：那个前几天把我拉黑的人。虽然他拉黑了我，今天仍然用短信发了一条感恩节寄语的图片给我，我很感动，但是我没说。趁着这一天，我们冰释前嫌，这样挺好。一生很长，我们遇到的人却很少。在遇到的人里面，能够成为朋友也就不多。在朋友里面，能够成为知己、闺蜜、爱人的人少之又少。所以我们要心怀感恩，感恩遇到的每一个人，感恩遇到的每一段经历。这一天，没有怨，没有恨，只有感恩。愿你想要感恩的人，也在感恩于你。————————————我是毛毛，感恩遇见！关注我，了解更多的我。~2018年11月22日~本文：公众号入口欢迎点赞，感谢大家的支持！